Death Stranding. Tiempo desarticulado

Desde que tengo uso de razón sé cual es mi cuadro favorito: Saturno devorando a sus hijos.

Este comentario tan pedante tiene su explicación: cuando era pequeña, había por mi casa un diccionario de mitología griega clásica que a mí me gustaba ponerme a leer como si fuera un libro de cuentos. Era una especie de enciclopedia ilustrada (que tenía una sobrecubierta con bandas en insolente color rosita) muy grande y disfrutaba mucho sentándome a leer esas historias, las cuales acabé sabiéndome de memoria. El problema con esto viene cuando tienes ochos años y lo que te encuentras al girar una página es a ese Saturno mirándote fijamente con su ojo derecho, porque el pliegue del libro caía justo donde su ojo izquierdo. Esta es la imagen del cuadro que he tenido taladrándome desde que era pequeña y es algo que ha hecho que viva obsesionada con el tiempo desde entonces.

Goya es mi pintor favorito, no sólo por este cuadro y el resto de sus Pinturas Negras, donde puedes notar su desesperación por la España que le había tocado vivir. Cuando hace poco fui al Prado, esas imágenes me parecieron su forma de tratar de purgarse de aquellos horrores que le atormentaban y que le rodeaban. Horrores que también están presentes en Los fusilamientos del 3 de mayo y La carga de los Mamelucos. Mirarlos es encontrar caras asustadas y desesperadas, que se encuentran en medio de algo que no querrían. Esto contrasta todavía más cuando ves sus Cartones, sus primeras pinturas, llenas de escenas costumbristas y alegres. El contraste entre los Cartones y las Pinturas Negras es abismal. Cuando me pregunto qué pasó entre ambas etapas no dejo de pensar en Saturno. En que el optimismo de Goya quedó devorado por Saturno (con ayuda de Fernando VII).

El dos de mayo de 1808, o «La Carga de los Mamelucos«, de Francisco de Goya

El Declive en Death Stranding es una lluvia que acelera el tiempo de las cosas que toca. Está vinculada a la aparición de EV, Entes Varados, una especie de almas, que se han quedado sin cuerpo y persiguen a cualquier ser vivo que noten. Cuando en el juego Sam se pone la capucha, es cuando aprietas los dientes y rezas por esquivar el campo. El Declive ha definido por completo la vida en estos Estados Unidos del futuro (suponemos que igual en el resto del mundo). Para dejarnos claros los efectos catastróficos, la forma más simple y efectiva de hacerlo que tiene Kojima es en la cinemática inicial: empieza a llover y una bandada de pájaros empieza a caer muerta del cielo, consumida. Una gota cae en el pelo de Sam y se vuelve cano. Veremos también cómo la lluvia hace crecer y morir de continuo la hierba, cuyo efecto veremos siempre que entremos en una zona con Declive. Este paso acelerado del tiempo es algo que afecta también a los objetos, no sólo a los seres vivos.

Así, a lo largo del juego pasaremos por ruinas de la antigua civilización y veremos cómo ha afectado el Declive a la presencia del hombre. No quedan estructuras reconocibles, salvo en algunos puntos aislados, como coches oxidados que están a punto de desintegrarse. Las ciudades se han vuelto subterráneas, enterradas bajo toneladas de tierra y rocas que no se ven tan afectadas por esta degradación temporal. Las megaciudades que conocemos ya no existen y la gente vive aislada, en pequeños refugios individuales, o centros mucho mayores, de unos pocos miles de habitantes. La gente permanece siempre dentro de los refugios para esquivar el Declive y los EV. En este contexto, interviene/intervenimos Sam/nosotros, con la misión de conectar todos esos refugios entre sí.

La tarea de conectar de nuevo todo el territorio de los Estados Unidos es una labor imposible para una sola persona. Esto no es ningún tipo de metáfora o mensaje de superación, sino que es la realidad y en lo que se basa el multijugador asíncrono del juego. Cuando conectemos a la red quiral las diversas zonas encontraremos estructuras y paquetes que nos salvarán la vida en muchas ocasiones: un generador, un refugio, una escalera perdida, un vehículo abandonado… Aunque muchos de estos elementos no se han abandonado o creado pensando en los demás (dejad de aparcar camiones en la puerta de los refugios), no resulta complicado ver la intención final del juego: que seas buena persona. El juego parte de una base de creer que el ser humano es bueno y va a compartir las cosas de forma altruista, algo muy refrescante en medio de tanto cinismo y distopías basadas en que el ser humano se dedicaría a diezmarse aún más.

Con todo este mensaje de esperanza y hopepunk, no puedo dejar de pensar en el Declive. Y cómo su presencia hace que aquellas cosas que dejamos por ahí tiradas acaben por romperse y desaparecer. A medida que avanza el juego y vuelves a lugares anteriores, observas cómo algunas estructuras están a punto de corroerse por completo y desaparecer. De todas las opciones que se me ocurren para que no se llenara todo de elementos (que las robaran, que se fueran sin más), Kojima ha escogido el paso acelerado del tiempo. Ha escogido a Saturno devorando a sus hijos.

Dentro de la mentira que es ser adulto, el aprender que las cosas no son inmutables ni eternas es uno de los puntos clave que lo definen para mí. El ser consciente de que el tiempo es algo que pasa y no puedes controlar va de la mano de lo anterior también. Yo soy una persona que no sabe gestionar ni calibrar la cantidad de tiempo, así que mi día a día es darme cuenta de que las horas han pasado volando y me he entretenido más de la cuenta en algo. En ocasiones es lamentarte porque Saturno ha dado otro bocado y todo sigue igual cuando debería haber cambiado. En otros momentos es descubrir que has olvidado poner el dedo en el bocadillo, y Saturno ha dado un mordisco gigantesco que se ha llevado más de lo que pensabas y antes de tiempo.

Cada vez que atraviesas un campo de EV, para poder verlos y esquivarlos, debes quedarte quieto un rato. Es angustioso no sólo por los monstruos que te quieren comer, sino porque no dejas de oír la lluvia caer y te parece que el óxido corroe tus contendores de carga a pasos agigantados. Ves la animación de la vegetación crecer y morir en unos segundos. Y en ese contexto tienes que quedarte quieto y aguantar las ganas de salir huyendo y quedarte solo en uno de los refugios.

Porque la degradación no alcanza sólo a los contenedores de carga, sino a los objetos que te equipas. Así, vas andando y de golpe te fijas en que el exoesqueleto de las piernas ha empezado a corroerse. Al ver la animación de la mochila observas cómo tus guantes están llenos de óxido y amenazan con desintegrarse y pegarte el tétanos como mínimo. El arma que llevas es más óxido que metal. A medida que avanzas al oeste esta degradación parece pronunciarse y ves sus efectos antes. Esto hace que sea imposible que acabes el juego con el mismo equipo que comenzaste. Aquí avanzar implica dejar atrás las cosas. Y no hay otra cosa que se me dé peor que decir adiós.

Death Stranding habla de conectar a la gente. De ser buena persona mientras el Mundo Real ™ proclama el individualismo y la competición. Pero también habla de que a veces es necesario dejar partir las cosas por el bien de todo el mundo. De que el tiempo hace mella en todo. Así el juego que me está obligando a asumir de una vez que las cosas no son inmutables y todo cambia todo el rato. Que no puedo almacenar y guardar todo objeto que encuentre hasta que ya no dé más de sí (y aun así guardarlo por si acaso). Estoy aprendiendo que debo dejar las cosas atrás, aunque estén nuevas, porque es necesario. Estoy aprendiendo a decir adiós sin que Saturno venga a taladrarme con su mirada.